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（なかむら　がんぷう）
　1955 年 石川県に生まれる．1981 年 金沢大
学大学院理学研究科生物学専攻修了．1986 年
より釉薬を中心とした光と色の研究を開始す
る．1995 年 日本工芸会正会員に推挙．2002
年 加賀市文化財保護審議会委員に就任．2004
年から 2016 年まで中国景徳鎮国際陶瓷博覧会
に出展．2008 年，2009 年には銀賞，2010 年
には金賞を受賞．2010 年 中国江西省景徳鎮

（於 景徳鎮陶瓷学院）にて日本人初となる個
展を開催．同年，上海美術館にて外国人陶芸
家初となる個展を開催．2011 年 世界初となる
ガラス質の深紅釉「希赤（きせき）」を完成．
2014 年 水の輝きを永遠化する釉「グレイズ」
を完成．2015 年 九谷焼開祖前田利治公顕彰碑
を建立委員会委員長として建立．2019 年 自ら
創り出した宝石と貴金属を融合させた「オー
ロラ」シリーズを発表．2020 年 創作活動 40
周年を迎える．

─まず，先生は大学時代に生物学，そ
して大学院時代には生態学の研究に従
事されていたそうですが，そこから現
代美術を志すきっかけをお伺いできま
すでしょうか．

　私は石川県能登の漁村に生まれ育ち
ました．父は海外航路の船乗り，母は
小学校教師で，決して芸術に縁が深
かったとは言えません．ただ，幼いこ
ろから絵が好きでしたし，何より生き
物に興味がありました．僧侶だった祖
父に，生命とは，天国や地獄とはなど
と良く質問したことを思い出します．
13 歳の時，船の事故により父親が亡
くなりました．太平洋の真ん中で起き
た事故だったために，父は水葬という
形で海に沈められ，結局手元に戻って
きたのは遺髪と爪だけでした．もとも
と一緒に過ごす時間が少なかったこと
もあり，亡くなった実感が全くわきま
せんでした．まだ生きているんじゃな
いか，そもそも生きるとはどういうこ
となのか，そんな思いが反芻し，生命
についての問いは深まるばかりでし
た．
　このような思春期を経て，大学では
生物学を学び，大学院にも進学しまし
た．私の専門は個体群生態学といい，
生物の個体数を数え，数学的に解析し
その増減を予測する学問です．生命の
本質を探究したいとの思いで進んだ道
でしたが，実際の研究は生命をモノと
して扱うような面があり，理想との食
い違いに思い悩むことになりました．
　そんな折，目の当たりにしたのが，
九谷焼の作家で，動物や植物を生き生
きと描く義祖父（中村翠恒）の姿でし
た．その瞬間，自分が目指していた生
物学，生命の探求は，むしろ芸術の中
にあると直感したのです．これが現代
美術を志したきっかけです．

─元々は九谷焼の陶芸家から入ったと
いうことですね．

　そうです．義祖父の仕事を引き継ぐ
形で，キャリアをスタートしました．
陶芸家を名乗っていた時代が長かった
ので，現在でもそのようにみられるこ
とがあります．しかし，当初から生命

の表現をする素材として陶磁に可能性
を感じていたというのが正直なところ
です．ただ，その当時（1980 年頃）
は，現代美術という言葉がそれほど一
般的ではなかった時代で，自分自身も
あまり自覚的ではありませんでした．
活動を続ける中で，位置づけが徐々に
明確になっていきました．

─今でも九谷焼という伝統工芸に関わ
りつつも現代美術を追求されておりま
すが，伝統工芸と現代美術の共通点と，
また相違点があれば教えてください．

　決定的な相違点のひとつは，過去と
の付き合い方，とらえ方の違いです．
伝統工芸は基本的に過去を肯定すると
ころからはじまる．一方の現代美術は
過去の否定からスタートします．具体
的にいえば，伝統工芸は産地の元祖な
どを敬い，その再現や継承という形で
いかに近づくかを考える．そして，備
前なら備前の土というように元々ある
素材や技術，産地を大切にします．一
方，現代美術は過去のたとえばミケラ
ンジェロやダ・ヴィンチや，現代では
ピカソなどの先人たちをいかに超えて，
新たなものを生み出すかを考える．ま
た，現代美術では自身のコンセプトや
表現が中心にあり，素材や技術は手段
ととらえるため，誰が制作したかが重
要で，産地などにはこだわらない．こ
の立場は，素材や技術，産地を出発点
とする伝統工芸とは真逆です．私自身
は，世界で一番いい素材や技術を使っ
て作品を制作したいと思っています．
だから，世界中を見わたして，最良な
ものを探し続けています．
　もうひとつ相違点を挙げれば，概ね
伝統工芸は，用と美を大切にし，多く
は調度として作られている．すでにあ
る環境の中にいかに合うか，道具とし
ていかに使いやすいかを考える．これ
は人間が上に立ち，作品が下だという
認識があるように私には感じられます．
現代美術は，人の心にいかに働きかけ
るかが勝負．ある環境になじむのでは
なく，その環境をどのように変えるか
に焦点がある．人と作品が対等に向き
合わざるを得ない状態を目指している
と考えます．
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─関係性のレベルが違うということでしょうか．

　そうですね．人と作品との関係性という点で，大きく異な
ると思います．
　次に共通点についてです．現代美術の新しさに対して，伝
統工芸は古いものだととらえがちです．しかし，それが生ま
れた当初に思いをめぐらしてみると，実は当時の前衛そのも
のです．時代を大きく変えるほどの変革をもたらしたがゆえ
に，何百年以上にわたり価値を保ち続けているのが伝統工芸
や古典と呼ばれているものの本質です．その前衛精神といえ
るものを今に引き継ぐならば，現代美術にたどりつきます．
先人たちの精神を現代によみがえらせることは，私自身がま
さに意識していることですが，これが本来あるべき伝統工芸
の姿だと思います．この立場からすれば，伝統工芸と現代美
術は共通したところがあります．
　もうひとつ，これは伝統工芸や現代美術に限りませんが，
あらゆる仕事は人を元気にする，幸せにするために存在する
というのが私の持論です．両者ともに人に資するために作ら
れている．これも共通点ではないでしょうか．

─先ほどのお話のとおり，先生は作品の中に自然や生命を表
現されておりますが，素材の多くにセラミックスを用いられ
ています．なぜセラミックスを表現の材料として選択されて
いるのでしょうか．

　自分が生物学者だったことが大きく影響しています．最初
の生命はいかにして誕生したのか．諸説あるものの，水と鉱
物，空気という 3 つの存在が決定的に重要であり，これらが
生命を生じさせたことは間違いありません．地球には岩石な
どの鉱物があり，水があり，空気があり，これらが混ざり
合った中に，雷の電気や，火山の地熱，宇宙線もあるかと思
いますが，いろんなエネルギーが加わることで，ある時，化
学進化が起こって生命が誕生した．この生命誕生のプロセス
は，セラミックスを生成するそれと同じだと気づいたのです．
約 40 億年前に，地球が生命を育んだプロセスを，当時と同
じ素材，同じ方法によって作品を生み出すことで，現代とい
う時代にもう一度生命を誕生させる．これが私のやっている
ことです．だから私の作品は新たな生命体であり，我々生命
とは何者なのかという問いかけでもあります．

─合点のいくお話ですね．確かに生命とセラミックスのプロ
セスは非常に似ています． 

　両者のプロセスが同じであることは，いわれてみれば納得
できると思います．しかし，このことを自覚的にとらえて作
品制作しているアーティストはほかに知りません．
　生命の定義について，さまざまな人がさまざまな主張をし
ています．ひとつは細胞膜という膜を形成し，自分を外界か
ら独立させる存在が生命です．この膜を通じてさまざまな物
質を代謝という形で出し入れする．もうひとつは，存在が増
殖していく，分裂を繰り返し増えていく．それが生命だとい

われている．
　アメーバなど単細胞が生命の原始的な形ですが，実際の作
品制作では，それにならい，あらゆる原材料を使いながら，
調合や焼成の仕方などさまざまな要素をコントロールし，作
品を誕生させます．そのうち作品が動き出すんじゃないかと
夢見ることもあります（笑）．
　私はどちらかというと違いよりも普遍的なものに着目する
タイプです．たとえば芸術のジャンルには油絵，日本画，ア
クリル画，漆芸，陶芸などがあり別物だと認識されています
が，よくよく考えてみると使われている色材は顔料が大きく
関わっていて，その多くがセラミックスですよね．定着の仕
方こそ異なるものの，実はどれも同じだととらえることがで
きます．一方，改めて違いに目を転ずれば，セラミックスの
優位性が見えてくる．油絵は有機物であるキャンバスに，有
機物である油で定着させる．日本画は有機物である紙に，有
機物である膠で定着させる．漆芸は有機物である木に，有機
物である漆で定着させる．一方の陶芸は，無機物であるセラ
ミックスの支持体に，セラミックスで定着させる．だからこ
そ，経年劣化が少なく永遠性が備わった優れた素材だといえ
ます．
　話は少し変わりますが，セラミックスの中でも釉薬は，非
常にみずみずしく，透明で生命感を感じさせるものです．油
絵には 600 年ほど前に生み出されたグレーズ技法というもの
があります．より透明な輝きを表現するために白いベースを
塗り薄く色を重ねていく技法ですが，問題はグレーズという
言葉です．釉薬という意味ですよね．つまり釉薬の輝きを理
想としてこの技法は生み出された．それほど釉薬の輝きは絵
画の世界で憧れだったということです．ところが，本家であ
る釉薬の世界はどうかというと，輝きが当然視されたのか，
伝統的な釉薬が今でも中心となっている．まだまだ新たな可
能性があるにもかかわらず，歴史的に追求が不充分だと感じ
ています．

─水の輝きを表現した「グレイズ」を発表されていますね．
水がそこにあるようなみずみずしさとともに重力に逆らうよ
うな力強さも感じます．

　水滴に光が差し込んだ際に，みずみずしさと透明感を伴っ
てきらりと光る，あの輝きを永遠化したいと創り上げたのが
グレイズです．先ほどのグレーズ同様，釉薬という意味であ
り，直球のネーミングですが，釉薬の本道を創り出したとい

【ピラミッド】
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う自負を込めています．
　また，おっしゃるとおり，重力に逆らい上にあがっている
ところがポイントです．重力に従い下に垂れるのが常識です
が，それに逆らってこその生命体です．釉薬の粉体を熱し温
度が上がると流れますが，その前に一度凝集が見られます．
凝集の力はすさまじく，やり方によってはジャンプさせるこ
ともできる．そういう凝集力を利用して上に盛り上げていま
す．凝集するタイミングで同時にガラス化させる必要があり，
緻密な調合や温度調節が欠かせません．

─これまで作品を海外で多く出展されて，また数々の著名な
賞を受賞されてきております．先生が海外へ目を向けられる
きっかけがあったのでしょうか．また現代美術に対する評価，
あるいは物づくりなどで海外と日本の間で相違点など，先生
が感じられているものがあればお聞かせください．

　きっかけは，1989 年のベルリンの壁崩壊と 1991 年に起き
たソ連邦崩壊です．大きな衝撃を受けました．東側の国々が
西側の世界に入ってきて，地球規模の大競争時代がはじまる
と盛んに言われた時代でした．いくら日本の中でトップで
あっても，最終的に世界と競うことになる．だから世界に通
用しなければどうにもならないと強く認識しました．実際に，
中国大陸や欧米を視察すると，国内では独自だと思われてい
る技術が現地では当たり前のものとして存在していたりする．
当時痛感した世界に通じることの重要性は，今でも自分の基
軸になっています．
　欧米と中国を中心に作品を発表するようになったのは
2004 年頃からです．現地に出かけては，盛んに情報収集も
行いました．結果，現代美術についての評価や作品づくりに
おいて，主にアメリカや中国と，日本との間には大きな違い
があることが分かりました．日本は歴史が長く，古き良きも
のが大切にされ残っている．ところがアメリカは歴史が浅い．
中国は文化大革命によって古き良きものが破壊されてしまっ
た．だから伝統のしがらみがない．こういう状況が積極的に
現代美術を発展させようという動向につながっている．しか
し，日本にはその必要がない．この違いは大きいものがあり
ます．

─古き良きというのは，芸術においても日本の伝統工芸のよ
うなスタイルになってしまうということでしょうか．

　過去のすばらしいものが多く存在する状況では，新たなも
のは特段必要とされない．これは蓄積があるからこそ起きる
問題だから，恵まれているともいうことができる．一方，あ
まり歴史や伝統がない国々は，新たなものを創り出すしかな
い．やはり，ないからこそ新たに生まれるという流れはある
と思います．

─そういった中でも多くの賞を受賞されるのは，容易なこと
ではないと思います．異例なことですよね．

　そうですね．特に中国においては陶磁器の本場という強い
意識があるなかで，日本人が賞を取ることは並大抵なことで
はありませんでした．数え切れないほどの苦労も経験しまし
たが，幸いなことに何度か賞をいただくことができました．
　2010 年には景徳鎮で日本人として初めてとなる個展を開
催しました．中国で生まれた技術を進化発展させた私の作品
は，新たな歴史を切り拓く仕事だと高く評価されました．今
はもう時間が経ったので少し薄れているかもしれませんが，
当時最も有名な日本人陶芸家でした．また，同年は上海万博
が開かれた年ですが，中国二大美術館のひとつである国立の
上海美術館において，外国人陶芸家として初めてとなる個展
を開催しました．5 日間と短い会期でしたが，万博期間中と
いうこともあり世界中から 1 万人以上の来場がありました．
日本人として新たな歴史を築けたことは，賞をいただいたこ
とよりも大きな成果だと思っています．

─ 2011 年に深紅釉「希赤（きせき）」を完成されております．
私自身も陶磁器の色を扱っていますので非常に興味深く，そ
してこれが簡単なことではないなということが分かりますの
で，完成に至るまでに相当な苦労があったんじゃないかと思
います．当時のエピソードなど聞かせていただけたらなと思
います．

　科学の使命とは，一言でいえば，分からないことを解明し，
ないものを創り出すことです．だから，過去に既に存在する
ものを改めて再現しても，原則評価はされない．こういう視
点で釉薬の世界も眺めました．諸説ありますが，釉薬は古代
エジプトに起源をもち，7000 年以上の歴史があるとされる．
これだけ長い歴史がありながら，基本色であり，色の王者で
もある赤には，誰が見ても真っ赤で透明に輝くものは存在し
ないとわかった．調べてみると，そのような赤は歴史的に実
現不可能とされ，それが常識として定着していました．
　こういう現実に直面すると，普通の人はあきらめるという
判断をすると思う．おそらくそのほうが賢明でしょう．しか
し私の場合は，不可能という現実を疑い，それならば実現し
てやろうと思ってしまいました．科学者としての血が騒ぐと
いうと聞こえがいいが，無謀なだけかもしれません．それで
も取り組もうと決意したのが 1986 年，30 歳の頃です．【上海美術館外観】
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　実際研究を始めてみると，当然のことながら，苦労の連続
が待っていました．可能な限り時間を確保するために，睡眠
を削ることはもちろん，極力外出を避けアトリエにこもる生
活を続けました．趣味はありませんし，食事は一日一食．50
歳になるまでは晩酌をしたこともありません．世界中からあ
りとあらゆる原材料を買い集めるために，私財の大半を投じ
ました．研究の内実は，頭で理論的に組み立てるというより
も，結局は実際にどれだけ多くのテストをこなすかに行き着
きます．考え得るすべての組み合わせをしらみつぶしに確か
め，可能性を探るほかありません．自分で弁柄を焼くことも，
フリットを製造することも行いながら，連日テストピースを
焼成し続ける日々が続きました．
　当初はマスクもしない，換気もしない環境で連日実験を続
けていました．そんな悪習が災いして，突然急性の気管支ぜ
んそくを発症してしまい，車いす生活を余儀なくされました．
2005 年の秋から冬にかけてです．階段を 2，3 段上るだけで
呼吸困難になり一向に前に進めないようなありさまでした．
幸いなことにいいお医者さんに巡り合い，元通り仕事ができ
るほどに回復しましたが，死ぬかもしれないとおびえる時期
がしばらく続きました．今でこそ実験環境は整えていますが，
まだ吸入薬が欠かせませんし，後遺症もあります．
　このような紆余曲折を経て，研究開始から 26 年目にあた
る 2011 年 3 月 11 日の朝のことです．炉を開けたら，あっと
驚く真っ赤なものができあがっていました．本当にうれし
かったですね．セレンディピティという言葉がありますが，
やり尽くした挙句の偶然が最後の決め手となりました．あの
達成感は忘れられません．

　ところが，喜びも束の間，当日の午後に東日本大震災が発
生しました．原発事故の問題もあり，当時は非常に暗い日々
が続きました．せっかくの赤が完成したものの，しばらくは
作品を作る気持ちにさえなれませんでした．しかし，偶然と
はいえ，大震災の当日に完成したという事実を改めて見つめ
た時，この赤には日本を明るくする使命があるのだと思い至
りました．「希赤（きせき）」という名前には，日本に希望を
もたらす赤であれという願いを込めています．
　初めて希赤を使った作品を発表したのは，6 月になってか
らのことです．まだ混乱収まらぬ状況での発表でしたが，反
響の大きさには驚くものがありました．作品の前で，涙を流
す方が何人もいたのです．そしてさらに驚いたのは，第一作
目をコレクションしてくださったのが，福島県浪江町出身の
方だったことです．作品を通じて想いが伝わった瞬間でした．

─こうした作品づくりのお話なんですけれども，先生はどう
いった環境，場面で作品のイマジネーションみたいなものが
湧いてくるんでしょうか．

　とにかく何かに執着をし続けていると，ある時自然に湧い
てくるという感覚です．たとえば，私は赤の色に敏感で，さ
まざまな色の中でも，赤が最初に目に飛び込んできます．あ
るとき，アトリエの裏にある竹林を眺めていたら，暗闇の部
分が次第に赤くなり，最後は真っ赤で巨大な広がりとなって，
襲われたことがあります．あのときは自分のことながら恐ろ
しくなりました．このような体験は数多くあります．また，
寝ている時に，形や色が鮮明に浮かんでくることがあります．
それを夢の中であれこれ操作しているうちに，明確なイメー
ジとして完成し，作品のヒントになったりする．もうひとつ
は妄想です．たとえば美しい景色を見た時に，富士山でも桜
でもいいのですが，感動しますよね．しかし，私の場合，感
動の次の瞬間に妄想がやってきます．富士山がすべて黄金で
できていたらどんなにすばらしいだろう，富士山全体が宝石
で形作られていたら，オーロラで覆われていたらと空想がど
んどん広がっていきます．作品は，自然にはあり得ないこと
を想像し，現実化したものでもあるのです．

─何かに描き起こすのではなくてずっと頭の中で？

　可能な限り，紙に記録しています．現在も 60 ポケットの
クリアファイルが月 1 冊ずつは増えています．何十年と続け
ているので，書きためたものは厖大にあります．デッサンや
テキストもあれば，研究のレシピやテスト結果，制作の反省
などもあり，それらが混在している．私のインスピレーショ
ン日記みたいなものです．それをたどることで，自分の思考
を思い出し，創作に生かしています．

─ずっと考え続けるというのはとてもエネルギーが必要です
よね．

　そうですね．確かに多くのエネルギーを必要とします．し

【調合室】

【希赤　光揮】
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かし，考える楽しさが勝ちますね．そして，やはり何として
も成し遂げるんだという気持ちが最も重要だと思います．何
年も何十年も，同じ気持ちを持ち続けられるかどうかにか
かっている気がします．どうしても諦めきれない．執着，執
念ですね．

─先生が現在取り組んでいること，また今後目指すものを教
えていただけますでしょうか．

　私の目指す根本的なゴールは人類の永続です．今という時
代は人類の存続を脅かす危機があらゆるところで噴出してい
る時代です．こういう時代において，自分の知見と作品を
もって人類の永続という究極の目標にいかに貢献できるか．
それを日々考え発信しています．ただ，現在の発信力のまま
ではそれほど広く世界には伝わらないというのも事実です．
現代美術の世界で，本当の意味で世界に通じる作品を制作し，
国際的に大きく認められることによって前に進めたいと思い
ます．そのためにも日本の中だけではなく，世界の二大大国
であるアメリカと中国を中心に盛んに活動をしていく予定で
す．

─世界に通じるものを作るために何かお考えがあるのでしょ
うか．

　世界に通じるというのは人類に通じるということです．人
類の永続を願うというと悲壮的な感じにも聞こえるかもしれ
ません．しかし，私は科学と芸術の両方の力を総動員すれば，
人類はさまざまな危機を乗り越え，前に進めるはずだと考え
ています．アートの意味するところがなかなか世の中の人に
伝わっていないと感じていますが，アートは，アーティフィ
シャルと同様で，語源からすれば人工的，人の為すこととい
う意味です．自然には存在しない，できないことを，人間の
力を駆使して創り出す行為がアートの基本だといえる．たと
えば，エベレストにしかない鉱物と富士山にしかない鉱物は，
自然にはまず結びつかない．しかし，人間が介在すれば結び
つけることができる．世界中のさまざまな原材料を集め，化
学変化を起こし新たな化合物を作る．私は化学変化に非常に
大きな可能性を感じています．まさしくセラミックスの世界
というのは日々新たな化学変化を起こし，新たな素材が生ま
れている世界ですよね．しかも，焼くだけがセラミックスで
はない．もしかしたら海で養殖したセラミックスも出てくる
かもしれない．進化を信じられることはとても重要です．
　私は 3 つのキーワードを掲げ，活動しています．「元気」，

「輝き」，「超越」です．これらは，すべての人類にとってな
くてはならないことです．まず，元気は，コロナ禍で誰もが
再認識させられたことですが，人間にとって最も重要なこと
だととらえています．元風（がんぷう）という自分の名前は，
世の中に元気の風を吹かせたいとの思いで自身で名付けたも
のです．先ほども申し上げたように，仕事とは人を元気にす
るためにある．では，自分の場合，いかにして人を元気にさ
せられるか．長く考えた結果たどりついた答えが，輝きでし
た．太陽光や満天の星空などの自然現象から，宝石や貴金属
などの人為的な産物まで，世の中には多種多様な輝きが存在
します．そうした輝きに触れると人は元気が湧くことを発見
したのです．それ以来，元気の源である輝きをいかに生み出
すかが私の使命となりました．無論，今までにない輝きを生
み出してこそ，人類に新たな貢献ができるわけですが，その
ために欠かせないのが超越です．先人たちに感謝や敬意を捧
げながらも，過去を克服し超えていくことが，今に生きる
我々の使命ではないでしょうか．超越のためには，これまで
全く試されていない材料同士を組み合わせたり，誰しも考え
及ばなかった方法で素材を作ったりする必要がある．たとえ
ば，顔料はさまざまな雰囲気のなかで作られているが，フ
リットはそうではない．窒素雰囲気や真空状態で作るとどう
なるのか．顔料の業界に比べてフリットの業界は小さいから
でしょうか，まだやられていないことがたくさんある．私の
考えが及ぶ分野だけでもいくらでも可能性があるのだから，
科学全体ではそれこそ厖大な可能性があるはずです．人類は
まだまだ進化が可能です．簡単にあきらめてはいけません．

─最後にこれから陶磁器，セラミックスに携わっていく若手
の方々に先生からメッセージをいただけますでしょうか．

　セラミックスは，数多くの機能を持った物質としても，ま
たさまざまな美しさを持った素材としても，無限の可能性が
あると思います．
　昨今，AI が持てはやされていますが，アウトプットされ
た情報の中での組み合わせでしかない．一方，言語化されて
いない情報を豊富に持っているのが研究者です．人間の中に
しかない豊かな知見を大切にしてほしいと思います．
　私は現在 67 歳ですが，105 歳まで現役で活動すると宣言
しています．あと 38 年あります．研究も創作も，一朝一夕
になるものではありません．長生きしなければ成就しないこ
とも数多くあります．だから，まずは健康に気をつけて，少
しでも長生きをすることが肝要です．決してマスクや換気を
せずに調合をしてはいけません（笑）．若手の方々には，
FIRE などに惑わされず，ぜひ長期的な視野をもって頑張っ
ていただきたいと思います．

─本日は，お忙しい中，誠にありがとうございました． 

（ 2023 年 5 月 18 日　　　　　　　　　　　　　）インタビュアー：濱崎喜仁（協会誌編集委員）【永遠なる閃光】


